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larsi e, particolare importante, venne aizzato dalla moglie a uccidere il re, ospi-
te del suo castello. Duff venne onorato con un lauto banchetto e abbondanti
libagioni e, quando stanco si ritirò nelle sue stanze con due attendenti, Don-
wald, istigato dalla moglie, incaricò quattro servi di tagliargli la gola, mentre lui
continuava a vegliare con le guardie. Al mattino, quando si scoprì l’uccisione
del re, il signore di Fores si recò nella sua stanza e uccise i due attendenti, fin-
gendo grande dolore.
Alcuni nobili sospettarono immediatamente di lui, però, e soprattutto comin-
ciarono a vedersi spaventosi fenomeni naturali; per sei mesi non apparvero né
sole né luna, il cielo fu sempre coperto da nuvole e sconvolto da tempeste. E
anche sulla terra seguirono eventi mostruosi: alcuni cavalli si mangiarono l’un
l’altro, un falco venne strangolato da un gufo, e tutti capirono che ciò era dovu-
to all’assassinio del re.
È evidente che questa narrazione sia servita da canovaccio per la costru-
zione degli eventi che vanno dall’arrivo di Duncan nel castello di Macbeth alla
fuga di Malcolm (Macbeth I vi – II iv); per contro, le glosse a margine delle
Chronicles costituiscono un interessante palinsesto per la lettura dell’opera
(proprio come probabilmente lo furono per la stesura), nella misura in cui defi-
niscono le situazioni e i caratteri6. La Cronaca di Holinshed viene genialmente
condensata da Shakespeare in Macbeth I ii, quando per bocca del terrifico
“bloody man” anni di guerre intestine e di aggressioni aventi come scena la
Scozia vengono condensate in poche dense battute tutte tese alla presenta-
zione della grandezza guerriera di Macbeth:
Lo spietato Macdonwald –degno ribelle davvero, ché a rivelarlo tale le pullulanti
infamie della natura gli brulicano addosso– dalle isole d’occidente viene rifornito di
soldataglia e rudi cavalieri, e la Fortuna, arridendo alla sua causa dannata, s’è
rivelata la puttana del ribelle. Ma a poco è valso, perché impavido Macbeth –ben
si merita tale attributo– disdegnando la Fortuna brandì la spada che fumava di
sanguinaria strage e, come il favorito del Valore, si trinciò il passo fino a trovarsi
faccia a faccia con quel vile, e allora non gli strinse la mano né gli disse addio, ma
lo scucì dall’ombelico fino alle ganasce e piantò la sua testa sui nostri spalti7.
Dopo aver narrato anche la vittoria di Macbeth e Banquo contro Sueno, cru-
dele re di Norvegia, la Cronaca narra che successe qualcosa di straordinario
e di inconsueto. Macbeth e Banquo infatti, in viaggio verso Fores per far visita
al re, incontrano tre donne abbigliate in maniera strana, somiglianti a creature
dell’antico mondo, che salutano Macbeth:
All hail, Macbeth! Hail to thee, Thane of Glamis! / All hail, Macbeth! Hail to thee,
Thane of Cawdor! / All hail, Macbeth, that shalt be king hereafter!8
Dopo aver concesso anche a Banquo la sua profezia, le “Weïrd Sisters”
–come vengono chiamate nella Cronaca– spariscono. La lettura in parallelo
delle Chronicles e del Macbeth permetterebbe di vedere quanto Shakespeare
abbia utilizzato Holinshed, persino per la strega che avrebbe predetto a Mac-
beth di non temere “man borne of anie woman”, alludendo però così a Macduff
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UN CUORE COSÌ BIANCO.
LA RECITA DEL MONDO 
E LA PASSIONE DELLA DISTRUZIONE
di Fabio Sulpizio
Harold Bloom scrive, a proposito del Macbeth, che “la tradizione teatrale ha
reso Macbeth il più sfortunato tra i drammi shakespeariani, soprattutto per
coloro che lo interpretano”, e che “lo stesso Macbeth può essere definito il più
sfortunato tra i protagonisti shakespeariani”1. L’icasticità e la paradossalità del
critico statunitense palesano una oggettiva difficoltà nella lettura dell’opera di
William Shakespeare, che sfugge alle pretese dell’interprete di definirne il
significato e, soprattutto, il senso2.
Il primo livello di lettura, ma non il meno profondo, nella prospettiva shake-
speariana, è quello che viene esemplificato ad esempio dalla battuta di Jac-
ques in Come vi piace, per il quale “Tutto il mondo è un palcoscenico, e gli
uomini e le donne son soltanto degli attori, che hanno le loro uscite e le loro
entrate”. Da questo punto si può partire per abbozzare una lettura del Macbeth.
Equivoci evidenti
È noto che, per elaborare Macbeth, Shakespeare fece ampio uso delle
Chronicles of England, Scotland, and Ireland, attribuite a Raphael Holinshed3.
In realtà le Chronicles sono una grande compilazione di cronache di vari auto-
ri –tra i quali Holinshed– pubblicate nel 1577 e ristampate in una edizione
molto ampliata nel 1587. Fu quest’ultima l’edizione utilizzata dal drammaturgo
inglese fin dall’epoca della stesura dei grandi drammi storici e questa presen-
tava, per la Cronaca della Scozia, un libero adattamento della traduzione scoz-
zese, di John Bellenden del 1541, della cronaca scritta in latino da Hector Boe-
thius nel 1527. Mettendo tra parentesi l’attendibilità propriamente storica delle
Chronicles, è piuttosto interessante notare come Shakespeare abbia analizza-
to una grande parte della ponderosa opera per rifonderne il materiale nelle
dense prime pagine del dramma: è molto probabile, per cominciare, che abbia
utilizzato eventi, circostanze e caratterizzazioni che precedevano di oltre un
secolo le vicende che avevano quale protagonista il sanguinario4 Macbeth.
Anzitutto, in filigrana allo “scottish play” si può leggere la vicenda del sovrano
Malcolm Duff. Questo re condannò a morte alcuni nobili per aver cospirato
contro di lui con delle streghe di Fores e per averlo fatto ammalare con prati-
che stregonesche5.
Tra i nobili cospiratori c’erano anche alcuni parenti di Donwald, il signore del
castello di Fores, il quale cercò inutilmente di intercedere presso il re affinché
li risparmiasse; quando, però, quelli vennero impiccati, Donwald decise di ribel-
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carrettiere; quello monarchico lo colloca alcune braccia al di sopra di Dio per
potenza e sovranità”13. Il sostenitore della teoria popolare è, appunto Buchanan,
menzionato altrove da Montaigne come uno dei migliori poeti del suo tempo14 e
del quale aveva avuto occasione di interpretare le tragedie latine15. E questo fine
umanista, traduttore dei Salmi e autore di un De sphaera ispirato al Sacrobosco,
in opposizione alle teorie copernicane, che durante il suo periodo di residenza
in Portogallo era stato processato perché ritenuto cripto ebreo e luterano, era
stato un implacabile accusatore di Maria Stuart dopo l’omicidio di Lord Henry
Darnley. Quanto, effettivamente, della sua teoria politica sia da leggere nel con-
testo scozzese del secondo ‘500, quindi come una risposta non solo della chie-
sa calvinista alle pretese della casa reale, ma anche come una reazione al
regno di Maria Stuart, violento e avvertito come perverso e ingiusto, sarebbe da
meditare: il De jure regni apud Scotos esordisce con una descrizione dello stato
di natura fortemente debitore delle fonti classiche: gli uomini vivevano allo stato
selvaggio senza alcuna legge e si riunirono in società non per l’utilità reciproca
–perché l’utilità e l’interesse personali conducono piuttosto alla dissoluzione che
all’unione dello stato– quanto, come aveva spiegato Aristotele, per l’istinto che
conduce gli uomini a vivere in società. Proprio i disordini che si verificano in una
società richiedono l’intervento di un capo che vi ponga rimedio, di un re che,
quale che sia il nome con il quale viene chiamato, deve ricordare che egli non
sibi, sed populo creatum. Il sovrano non può essere assoluto perché alla sua
autorità va aggiunta quella della legge e, inoltre, non governa mai direttamente
tutto il popolo, ma i rappresentanti di quest’ultimo che sono anche i suoi consi-
glieri; soprattutto, il re non può riunire nelle sue mani il potere giudiziario e quel-
lo esecutivo: dare ai re il diritto di interpretare le leggi, infatti, significa dare loro
il potere di farle. Ma in questa maniera il sovrano non ha più bisogno dei consi-
glieri. Buchanan, poi, distingue –sempre seguendo la tradizione– il re dal tiran-
no (forse pensando anche a Maria Stuart) definendo quest’ultimo non soltanto
mediante gli strumenti con i quali ha conquistato il potere, ma anche tramite il
suo utilizzo del potere: il tiranno, in altre parole, è non solo chi conquista il pote-
re con la violenza, e che è legittimo scacciare con la violenza, ma anche che
abusa del potere concesso dal popolo qualificandosi così come nemico di esso
e come tale può essere combattuto e ucciso. Nessun sovrano terreno ha il dirit-
to di sostituirsi al popolo, genuina espressione della volontà di Dio e deve sem-
pre ricordare che egli fonda il suo potere sulla legge.
L’erede degli Stuart non fu un buon allievo da questo punto di vista, alme-
no di primo acchito: se a Riccardo II viene attribuita l’affermazione che “le leggi
risiedono nella bocca del Re, o, a volte, nel suo petto”16, per cui esse vengono
fondate dall’autorità divina del sovrano che, in quanto tale, è immortale17, era
soprattutto a questo modello che il nuovo monarca guardava per consolidare
la propria autorità. Giacomo I, oltretutto, era sicuramente intenzionato a prose-
guire la politica di Elisabetta quanto al rapporto tra la monarchia e le chiese
anglicane e presbiteriane, sottoponendole al suo controllo e alla sua autorità,
e a fondare la sua autorità sul diritto divino.
Buchanan morì quando Giacomo I era ancora Giacomo VI di Scozia, quan-
do cioè le problematiche politiche e religiose che era chiamato ad affrontare
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che non era nato da sua madre ma “ripped out of her womb”. Degli eventi e dei
personaggi presenti nelle Chronicles Shakespeare cambiò ovviamente alcuni
tratti: Duncan, per cominciare, non viene presentato nella tragedia come un re
giovane e debole, come nella raccolta di Holinshed, ma come una figura pater-
na, anzi come la più perfetta rappresentazione del “re sacro” di tutto il canone
shakespeariano. Lady Macbeth, poi, è una straordinaria invenzione del poeta
che si basa su pochi accenni relativi alla funzione istigatrice della moglie di
Donwald e della moglie dello stesso Macbeth. Soprattutto evitò di presentare
Banquo come un complice di Macbeth e omise i dieci anni di regno di quest’ul-
timo, caratterizzati dalla giustizia e dalle riforme promosse dal tiranno, trasfor-
mando, soprattutto, una narrazione storica in una grande opera di carattere
cosmologico e apocalittico.
Accanto a Holinshed, Shakespeare aveva forse anche la Rerum Scoticarum
Historia di George Buchanan, l’autore del De jure regni apud Scotos9 (1579);
questi era tra gli autori più noti dell’epoca, soprattutto per essersi opposto alla
dottrina del potere assoluto e divino dei re, insistendo per contro sul diritto del
popolo di ratificare o addirittura deporre il sovrano sostenendo anche la legitti-
mità del tirannicidio – e che il Macbeth di Shakespeare fosse un tiranno e un tra-
ditore, nessuno lo negava10. La questione, però, acquista uno spessore molto
maggiore non appena si fa mente locale sul fatto che George Buchanan era
anche uno dei maggiori umanisti europei e che il suo De jure regni era un dialo-
go che, scritto da un letterato calvinista, era soprattutto un’opera di filosofia11 e
una sorta di manuale per l’educazione del principe: Buchanan era stato infatti tra
i precettori di Maria Stuart, con la quale però entrò in conflitto, e soprattutto pre-
cettore del futuro James I Stuart, re d’Inghilterra e di Scozia, giurista, teologo e
innanzitutto spettatore delle opere di Shakespeare, proprio come lo era stata la
grande Elisabetta12. Buchanan, oltretutto, aveva avuto una vita piuttosto interes-
sante, era vissuto molti anni in Francia e aveva avuto quale allievo Michel de
Montaigne, che lo cita in più occasioni e soprattutto lo ricorda a proposito del
fatto che “il più duro e difficile mestiere del mondo, a parer mio, è fare degna-
mente il re. Io giustifico le loro colpe più di quanto si faccia comunemente, in
considerazione dell’orribile peso della loro carica, che mi sbigottisce. È difficile
conservare la misura in un potere così smisurato. E tuttavia, anche per coloro
che sono di natura meno eccellente, è uno straordinario incitamento alla virtù
l’esser collocati in luogo tale dove non possiate fare alcun bene che non sia
annotato e messo in conto, e dove la minima buona azione si riflette su tante
persone, e dove la vostra abilità, come quella dei predicatori, si rivolge soprat-
tutto al popolo, giudice poco esatto, facile da ingannare, facile da accontentare.
Vi sono poche cose sulle quali possiamo dare un giudizio sincero, poiché ve ne
sono poche nelle quali, in qualche modo, non abbiamo un interesse personale.
La superiorità e l’inferiorità, la dominazione e la soggezione, sono costrette a
una naturale invidia e contesa; bisogna che si combattano continuamente. Io
non do retta né all’una né all’altra riguardo ai diritti della sua compagna; lascia-
molo dire alla ragione, che è inflessibile e impassibile, se pure potremo decider-
ne. Sfogliavo, neppure un mese fa, due libri scozzesi che disputavano su que-
sto argomento: quello popolare pone il re in condizione peggiore di quella di un
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una sorta di manuale per l’educazione del principe: Buchanan era stato infatti tra
i precettori di Maria Stuart, con la quale però entrò in conflitto, e soprattutto pre-
cettore del futuro James I Stuart, re d’Inghilterra e di Scozia, giurista, teologo e
innanzitutto spettatore delle opere di Shakespeare, proprio come lo era stata la
grande Elisabetta12. Buchanan, oltretutto, aveva avuto una vita piuttosto interes-
sante, era vissuto molti anni in Francia e aveva avuto quale allievo Michel de
Montaigne, che lo cita in più occasioni e soprattutto lo ricorda a proposito del
fatto che “il più duro e difficile mestiere del mondo, a parer mio, è fare degna-
mente il re. Io giustifico le loro colpe più di quanto si faccia comunemente, in
considerazione dell’orribile peso della loro carica, che mi sbigottisce. È difficile
conservare la misura in un potere così smisurato. E tuttavia, anche per coloro
che sono di natura meno eccellente, è uno straordinario incitamento alla virtù
l’esser collocati in luogo tale dove non possiate fare alcun bene che non sia
annotato e messo in conto, e dove la minima buona azione si riflette su tante
persone, e dove la vostra abilità, come quella dei predicatori, si rivolge soprat-
tutto al popolo, giudice poco esatto, facile da ingannare, facile da accontentare.
Vi sono poche cose sulle quali possiamo dare un giudizio sincero, poiché ve ne
sono poche nelle quali, in qualche modo, non abbiamo un interesse personale.
La superiorità e l’inferiorità, la dominazione e la soggezione, sono costrette a
una naturale invidia e contesa; bisogna che si combattano continuamente. Io
non do retta né all’una né all’altra riguardo ai diritti della sua compagna; lascia-
molo dire alla ragione, che è inflessibile e impassibile, se pure potremo decider-
ne. Sfogliavo, neppure un mese fa, due libri scozzesi che disputavano su que-
sto argomento: quello popolare pone il re in condizione peggiore di quella di un
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streghe, secondo la propaganda voluta da Giacomo I, nonché il nesso tra la equi-
vocation –che impregna il dramma, non solo nelle parole del portinaio del castel-
lo ma in molti altri punti discorsivi e nell’intera terza scena del quarto atto, quella
dello strano dialogo tra Malcolm e Macduff e dell’ancor più strano intervento di
Ross– e la dottrina gesuitica dell’ammissibilità della riserva mentale, della dichia-
razione ambigua, per necessità di autodifesa24.
L’equivocation si presenta immediatamente quale tema portante del dram-
ma, sin dall’apparizione delle sorelle fatali nella prima scena; ma è soprattutto
nella seconda scena del primo atto che lo spettatore –e ancor più il lettore–
vengono messi in guardia, con la presentazione di un manifesto e perturbante
equivoco; poco sopra ho accennato al “bloody man” che introduce Macbeth
nella vicenda. Si tratta di un valoroso soldato che ha salvato Malcolm dalla cat-
tura, ma non abbiamo altre qualifiche di questo personaggio. Egli compare
attraverso la domanda di Duncan: “What bloody man is that?”. Shakespeare,
così facendo, ci mette in guardia da questo sconosciuto personaggio e da tutto
ciò che egli può dire. L’uomo coperto di sangue, infatti, è una chiara eco del-
l’uomo insanguinato della Bibbia:
Non travolgermi insieme ai peccatori, con gli uomini di sangue non perder la mia
vita, perché nelle loro mani è la perfidia (Salmi, 25 (26), 9-10)
L’uomo insanguinato del Macbeth raccoglie la fiducia dello spettatore prima
ancora che quella di Duncan; in fin dei conti cosa avrebbe da nascondere? Il
problema è che Shakespeare non vuol far nascondere nulla al suo personag-
gio; o meglio, il bloody man del Macbeth risponde esaurientemente alle
domande postegli da Duncan (forse persino a quelle dello spettatore), fornisce
anche dettagli che –letti retrospettivamente– prefigurano tutto il seguito del
dramma; ma non fornisce la chiave per interpretare le sue informazioni. Ver-
rebbe quasi da dire che con questo suo personaggio Shakespeare anticipa La
lettera rubata di Edgar Allan Poe e le riflessioni di Lacan su questo tema: tutto
viene posto davanti agli occhi degli attori e degli spettatori fin dalle prime bat-
tute del dramma. Ma proprio per il fatto che viene immediatamente mostrato,
nessuno lo vede.
Il lettore però scopre ben presto –come lo spettatore può fare meno agevol-
mente– che qualcosa di perturbante è presente anche nella presentazione
degli eventi e dei personaggi che il Captain sta facendo a Duncan e di nuovo
la strada scelta da Shakespeare è quella della parafrasi biblica: di fronte all’at-
tacco del re di Norvegia, come già ricordato, Macbeth e Banquo dimostrano
tutto il loro valore e rispondono colpo su colpo, “Except they meant to bathe in
reeking wounds / Or memorize another Golgotha, / I cannot tell”. Il capitano
non sa dire cosa spingesse i due guerrieri a tale ferocia25. L’evocazione del
Golgota non è ovviamente casuale e mediante il sapiente intreccio di immagi-
ni bibliche Shakespeare illustra un mondo che non ha più niente di cristiano. Il
monte dei teschi qui richiamato serve anzitutto ad anticipare il sacrificio di Dun-
can, dell’ultimo re sacro, ma anche a preannunciare (accellerare?) la fine di un
mondo, o forse la fine del mondo.
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non erano neanche lontanamente paragonabili a quelle con cui si sarebbe con-
frontato qualche anno dopo. E il pupillo di Buchanan si mostrò ben presto assai
indipendente dalle vedute del suo maestro18; quanto a Shakespeare, l’interes-
se che aveva sempre nutrito per il tema del potere e della sovranità, per l’Im-
perial Theme19, e per i conflitti politico-religiosi dell’Europa del suo tempo, ne
facevano un interessato spettatore –se non interlocutore– del dibattito londine-
se, e non solo. Non credo sia necessario concordare con la radicalità delle
conclusioni di Alan Sinfield20, e tutto sommato neanche della sua impostazio-
ne, per riconoscere, comunque, la rilevanza del problema: affermare che Sha-
kespeare aveva composto il Macbeth per omaggiare Giacomo I e la sua poli-
tica non significa in alcuna maniera affermare che fosse il risultato di un atteg-
giamento servile. Anzi, come avremo occasione di vedere, Macbeth sarà l’oc-
casione per Shakespeare per fare i conti con una serie di problemi che osses-
sionavano non soltanto lui e non soltanto il re.
Re Giacomo, è noto, credeva all’esistenza delle streghe, o almeno così
diceva, come dimostra il fatto che aveva scritto un trattato sulla stregoneria,
Demonology21, nel quale si era impegnato a dimostrare che se il re è il rappre-
sentante di Dio in terra, egli è proprio per questo motivo il più esposto alle pra-
tiche del diavolo e quindi alla stregoneria. Combattere la stregoneria significa-
va anzitutto salvaguardare l’ordine divino di cui il re doveva essere il garante.
Molte testimonianze, per contro, ci danno conto del fatto che all’epoca del Mac-
beth il re aveva cambiato idea a proposito delle streghe. Oltre alle streghe,
però, e anche più che le streghe, i nemici del nuovo re erano i traditori che si
annidavano in Inghilterra. Vorrei prendere sul serio, ma svolgere in maniera
diversa, una suggestione di Stanley Cavell, per il quale Macbeth pone “un pro-
blema a monte: di che cosa è storia una storia? E come va pensato il presen-
te? […] Tuttavia, vorrei far notare subito che, malgrado certi eventi storici siano
da tutti considerati come fonti di Macbeth –parlo ad esempio della congiura
delle Polveri– nessuno, mi sembra, è in grado di dire quale sia l’esatta conce-
zione del presente politico e della storia umana che emerge da questo dram-
ma claustrofobico”22.
Ritengo, come alcuni di quei tutti cui fa riferimento Cavell, che connessione
con gli eventi storici, in particolare la Congiura delle Polveri e il processo a carico
di Guy Fawkes e del gesuita Henry Garnet, ci sia, e non sia incidentale o circo-
scrivibile nell’area delle salaci battute che un commediante deve saper fare per
conquistare il pubblico –come il cupissimo e feroce intermezzo del portiere (Mac-
beth, II iii, 1-22) sembra suggerire per smentire immediatamente– ma piuttosto
offra una chiave di lettura possibile per penetrare nel mondo che Shakespeare
leggeva e trasfigurava nel suo teatro. Keir Elam in un denso saggio di qualche
anno fa investiga, alla luce del paradigma della equivocation, divenuto così impor-
tante nel processo a carico dei gesuiti responsabili del fallito attentato al Parla-
mento e al Re, le varie forme assunte dal non detto, del non dicibile, del dicibile
in maniera ambigua ed equivoca, in questa tragedia: tutte forme che concorrono
alla “opacità semantica” della sua struttura discorsiva e drammaturgica e aprono
la strada alla retorica della “ineloquenza” dell’ultimo Shakespeare23. Dal canto
suo, Gary Willis esplora, in questo stesso ambito, l’omologazione dei gesuiti alle
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streghe, secondo la propaganda voluta da Giacomo I, nonché il nesso tra la equi-
vocation –che impregna il dramma, non solo nelle parole del portinaio del castel-
lo ma in molti altri punti discorsivi e nell’intera terza scena del quarto atto, quella
dello strano dialogo tra Malcolm e Macduff e dell’ancor più strano intervento di
Ross– e la dottrina gesuitica dell’ammissibilità della riserva mentale, della dichia-
razione ambigua, per necessità di autodifesa24.
L’equivocation si presenta immediatamente quale tema portante del dram-
ma, sin dall’apparizione delle sorelle fatali nella prima scena; ma è soprattutto
nella seconda scena del primo atto che lo spettatore –e ancor più il lettore–
vengono messi in guardia, con la presentazione di un manifesto e perturbante
equivoco; poco sopra ho accennato al “bloody man” che introduce Macbeth
nella vicenda. Si tratta di un valoroso soldato che ha salvato Malcolm dalla cat-
tura, ma non abbiamo altre qualifiche di questo personaggio. Egli compare
attraverso la domanda di Duncan: “What bloody man is that?”. Shakespeare,
così facendo, ci mette in guardia da questo sconosciuto personaggio e da tutto
ciò che egli può dire. L’uomo coperto di sangue, infatti, è una chiara eco del-
l’uomo insanguinato della Bibbia:
Non travolgermi insieme ai peccatori, con gli uomini di sangue non perder la mia
vita, perché nelle loro mani è la perfidia (Salmi, 25 (26), 9-10)
L’uomo insanguinato del Macbeth raccoglie la fiducia dello spettatore prima
ancora che quella di Duncan; in fin dei conti cosa avrebbe da nascondere? Il
problema è che Shakespeare non vuol far nascondere nulla al suo personag-
gio; o meglio, il bloody man del Macbeth risponde esaurientemente alle
domande postegli da Duncan (forse persino a quelle dello spettatore), fornisce
anche dettagli che –letti retrospettivamente– prefigurano tutto il seguito del
dramma; ma non fornisce la chiave per interpretare le sue informazioni. Ver-
rebbe quasi da dire che con questo suo personaggio Shakespeare anticipa La
lettera rubata di Edgar Allan Poe e le riflessioni di Lacan su questo tema: tutto
viene posto davanti agli occhi degli attori e degli spettatori fin dalle prime bat-
tute del dramma. Ma proprio per il fatto che viene immediatamente mostrato,
nessuno lo vede.
Il lettore però scopre ben presto –come lo spettatore può fare meno agevol-
mente– che qualcosa di perturbante è presente anche nella presentazione
degli eventi e dei personaggi che il Captain sta facendo a Duncan e di nuovo
la strada scelta da Shakespeare è quella della parafrasi biblica: di fronte all’at-
tacco del re di Norvegia, come già ricordato, Macbeth e Banquo dimostrano
tutto il loro valore e rispondono colpo su colpo, “Except they meant to bathe in
reeking wounds / Or memorize another Golgotha, / I cannot tell”. Il capitano
non sa dire cosa spingesse i due guerrieri a tale ferocia25. L’evocazione del
Golgota non è ovviamente casuale e mediante il sapiente intreccio di immagi-
ni bibliche Shakespeare illustra un mondo che non ha più niente di cristiano. Il
monte dei teschi qui richiamato serve anzitutto ad anticipare il sacrificio di Dun-
can, dell’ultimo re sacro, ma anche a preannunciare (accellerare?) la fine di un
mondo, o forse la fine del mondo.
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non erano neanche lontanamente paragonabili a quelle con cui si sarebbe con-
frontato qualche anno dopo. E il pupillo di Buchanan si mostrò ben presto assai
indipendente dalle vedute del suo maestro18; quanto a Shakespeare, l’interes-
se che aveva sempre nutrito per il tema del potere e della sovranità, per l’Im-
perial Theme19, e per i conflitti politico-religiosi dell’Europa del suo tempo, ne
facevano un interessato spettatore –se non interlocutore– del dibattito londine-
se, e non solo. Non credo sia necessario concordare con la radicalità delle
conclusioni di Alan Sinfield20, e tutto sommato neanche della sua impostazio-
ne, per riconoscere, comunque, la rilevanza del problema: affermare che Sha-
kespeare aveva composto il Macbeth per omaggiare Giacomo I e la sua poli-
tica non significa in alcuna maniera affermare che fosse il risultato di un atteg-
giamento servile. Anzi, come avremo occasione di vedere, Macbeth sarà l’oc-
casione per Shakespeare per fare i conti con una serie di problemi che osses-
sionavano non soltanto lui e non soltanto il re.
Re Giacomo, è noto, credeva all’esistenza delle streghe, o almeno così
diceva, come dimostra il fatto che aveva scritto un trattato sulla stregoneria,
Demonology21, nel quale si era impegnato a dimostrare che se il re è il rappre-
sentante di Dio in terra, egli è proprio per questo motivo il più esposto alle pra-
tiche del diavolo e quindi alla stregoneria. Combattere la stregoneria significa-
va anzitutto salvaguardare l’ordine divino di cui il re doveva essere il garante.
Molte testimonianze, per contro, ci danno conto del fatto che all’epoca del Mac-
beth il re aveva cambiato idea a proposito delle streghe. Oltre alle streghe,
però, e anche più che le streghe, i nemici del nuovo re erano i traditori che si
annidavano in Inghilterra. Vorrei prendere sul serio, ma svolgere in maniera
diversa, una suggestione di Stanley Cavell, per il quale Macbeth pone “un pro-
blema a monte: di che cosa è storia una storia? E come va pensato il presen-
te? […] Tuttavia, vorrei far notare subito che, malgrado certi eventi storici siano
da tutti considerati come fonti di Macbeth –parlo ad esempio della congiura
delle Polveri– nessuno, mi sembra, è in grado di dire quale sia l’esatta conce-
zione del presente politico e della storia umana che emerge da questo dram-
ma claustrofobico”22.
Ritengo, come alcuni di quei tutti cui fa riferimento Cavell, che connessione
con gli eventi storici, in particolare la Congiura delle Polveri e il processo a carico
di Guy Fawkes e del gesuita Henry Garnet, ci sia, e non sia incidentale o circo-
scrivibile nell’area delle salaci battute che un commediante deve saper fare per
conquistare il pubblico –come il cupissimo e feroce intermezzo del portiere (Mac-
beth, II iii, 1-22) sembra suggerire per smentire immediatamente– ma piuttosto
offra una chiave di lettura possibile per penetrare nel mondo che Shakespeare
leggeva e trasfigurava nel suo teatro. Keir Elam in un denso saggio di qualche
anno fa investiga, alla luce del paradigma della equivocation, divenuto così impor-
tante nel processo a carico dei gesuiti responsabili del fallito attentato al Parla-
mento e al Re, le varie forme assunte dal non detto, del non dicibile, del dicibile
in maniera ambigua ed equivoca, in questa tragedia: tutte forme che concorrono
alla “opacità semantica” della sua struttura discorsiva e drammaturgica e aprono
la strada alla retorica della “ineloquenza” dell’ultimo Shakespeare23. Dal canto
suo, Gary Willis esplora, in questo stesso ambito, l’omologazione dei gesuiti alle
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nenza di Macbeth e delle Sorelle fatali allo stesso mondo viene dichiarata dalle
prime battute del protagonista “So foul and fair a day I have not seen”32 dice
Macbeth a Banquo. Le “Weïrd Sisters” si erano presentate al pubblico affer-
mando, ma sembra piuttosto una constatazione, che “Fair is foul, and foul is
fair”33. Più ancora che l’utilizzo degli stessi termini (fair e foul) a caratterizzare
Macbeth e le sorelle è la frantumazione del principio di identità, per cui una
cosa è al contempo l’altra e, nel mondo della brughiera, irrompe una potenza
distruttrice dell’ordine del cosmo che inizia a manifestarsi attraverso la disso-
luzione dell’ordine del discorso.
Il passo successivo è quello di mettere in discussione l’ordine della rap-
presentazione, per cui il nostro rapporto con il mondo risulta improvvisamen-
te compromesso fin dalle sue fondamenta: i nostri sensi, sembra suggerire
Shakespeare, non soltanto ci ingannano, ma suggeriscono che ciò che
vediamo (o non vediamo) siano solo un indice per una realtà diversa e ben
più terribile. Prendo qui ovviamente spunto dalle ricerche di Cavell che ritie-
ne che “l’avvento dello scetticismo, nella forma che esso prende nelle Medi-
tazioni di Cartesio, sia già del tutto presente in Shakespeare e nelle grandi
tragedie dei primi anni del XVII secolo – quelle cioè della generazione giusto
precedente quella di Cartesio. Per quanto forte sia la presenza di Montaigne
e del suo scetticismo nei diversi drammi di Shakespeare, la problematica
scettica alla quale penso io è quella che trova espressione filosofica nel
modo in cui Cartesio solleva il problema dell’esistenza di Dio e dell’immorta-
lità dell’anima (come problema preliminare a quello della credibilità o meno
della nuova scienza del mondo esterno)”34. Ritengo, però, che la prospettiva
di Cavell sia insufficiente o quanto meno molto parziale; più opportunamen-
te Harold Bloom sottolinea come il Macbeth “sembra non essere ambientato
tanto in Scozia quanto nel kenoma, il vuoto cosmologico del mondo descrit-
to dagli antichi eretici gnostici”35.
La dimensione che maggiormente illustra questa crisi del mondo moder-
no è quella del tempo. Il protagonista del dramma, in questa prospettiva,
incarna un passaggio epocale36: egli è anzitutto ossessionato dal tempo, dal
suo dispiegarsi in una infinità di pieghe che sembrano aggrovigliarsi in un
eterno presente. A questo proposito, Macbeth risulta essere effettivamente
uno strumento delle streghe; non perché egli non sia libero –qualsiasi cosa
significhi essere liberi, in un contesto quale quello shakespeariano– ma per-
ché queste sono in realtà le uniche che hanno la potenza per fare qualcosa
e forse anche di rifare e disfare, mentre Macbeth attraversa l’intera tragedia
nel tentativo di portare a compimento un singolo atto che si riafferma sempre
come non compiuto, non fatto, per quanto sua moglie si ostini a ripetergli che
“Quel che è fatto, è fatto”. Alla loro seconda apparizione le streghe si carat-
terizzano per l’ossessività con cui insistono sul fare: “I’ll do, I’ll do, and I’ll
do”37. Anche se rimane indeterminato cosa corrisponda a questo fare sappia-
mo che le tre sorelle intendono con precisione il fine del loro fare38, perché
esse vedono oltre il tempo presente e possono quindi agire per determinare
il futuro. Banquo comprende immediatamente questo aspetto delle streghe e
le interroga proprio su questo punto:
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Fare e vedere
Secondo Cavell “Macbeth si può far rientrare tanto fra le tragedie di Shake-
speare quanto fra i suoi drammi storici, sebbene non si tratti certo di un dram-
ma storico che dà per scontata la centralità della politica né la correttezza della
sua rappresentazione del presente”, anche se i drammi storici costituiscono
“una sorta di precedente o di parabola degli eventi politici del tempo”26. Proprio
come il Re Lear, e ancor di più l’Antonio e Cleopatra, Macbeth mette in scena
la catastrofe del mondo: non più solo Roma deve sprofondare nel Tevere, ma
il mondo intero perire. La delimitazione del tema del potere quale elemento
caratterizzante di questa tragedia rischia di essere fuorviante per la compren-
sione non soltanto di Shakespeare ma di tutto quel processo che conduce alla
costruzione dell’epoca moderna27. Con il Macbeth non abbiamo una semplice
riproposizione dei temi del Julius Caesar, o del Riccardo III. Non è qui in que-
stione la legittimità del tirannicidio, o dell’uso della violenza per la conquista del
potere, o del rapporto tra potere religioso e potere statale, o almeno non solo.
Se Shakespeare –e il suo mondo– fossero rimasti a questa classe di problemi,
avremmo avuto un altro Riccardo II, un’altra straordinaria riflessione sulla fra-
gilità della condizione umana e divina del re, e sulla dubbia ma opportuna legit-
timità del regicidio e del tirannicidio. Ci saremmo insomma mossi ancora in un
ambito che potremmo definire machiavelliano.
Il punto, però, è che in Macbeth il crimine si caratterizza immediatamente
ma arcanamente come un delitto di portata cosmica: “Il tradimento, il fatto cioè
di tramare o volere la mortem et destructionem domini Regis deve intendersi
diretto contro il corpo naturale del Re, poiché il corpo politico è immortale e non
soggetto alla morte”28. In questa tragedia Shakespeare illustra invece la disso-
luzione di un mondo, la distruzione non soltanto del corpo naturale del Re, ma
anche di quello immortale.
Bisogna tornare alle streghe –perché tali vengono definite nelle didascalie
dell’opera– e alla fondamentale equivocità della loro natura: “Dovreste essere
donne, e però le vostre barbe mi impediscono d’interpretare che tali siate”29,
dice Banquo. Le sorelle fatali, come loro stesse si definiscono, sono caratteriz-
zate da una essenziale ambiguità di natura e di linguaggio, che impedisce di
fermare la mente su un concetto definito, assegnare un significato univoco alle
loro affermazioni. Imperfect speakers le chiama Macbeth30, perché non limpi-
de nell’intenzione con la quale profetizzano, ma anche perché esponenti di un
mondo in cui la trasparenza è ignota e la dissimulazione è superata da un’in-
trinseca enigmaticità della natura stessa.
Claudia Corti31 individua con grande lucidità e maestria come struttura pro-
fonda il dibattito epistemologico tra la visione del mondo classica, aristotelica,
razionalistica (di cui sono visti come rappresentanti Duncan, Malcolm, Banquo,
Lady Macbeth, i quali usano il linguaggio come strumento denotativo in presa
diretta con la realtà) e una visione neoplatonica, “metafisica”, per cui la realtà
è inafferrabile (visione rappresentata da Macbeth per il quale il linguaggio,
sempre fortemente metaforico, non può restituire che un simulacro delle cose,
in quanto tutto è simbolo di un’essenza segreta e perturbante). La coapparte-
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nenza di Macbeth e delle Sorelle fatali allo stesso mondo viene dichiarata dalle
prime battute del protagonista “So foul and fair a day I have not seen”32 dice
Macbeth a Banquo. Le “Weïrd Sisters” si erano presentate al pubblico affer-
mando, ma sembra piuttosto una constatazione, che “Fair is foul, and foul is
fair”33. Più ancora che l’utilizzo degli stessi termini (fair e foul) a caratterizzare
Macbeth e le sorelle è la frantumazione del principio di identità, per cui una
cosa è al contempo l’altra e, nel mondo della brughiera, irrompe una potenza
distruttrice dell’ordine del cosmo che inizia a manifestarsi attraverso la disso-
luzione dell’ordine del discorso.
Il passo successivo è quello di mettere in discussione l’ordine della rap-
presentazione, per cui il nostro rapporto con il mondo risulta improvvisamen-
te compromesso fin dalle sue fondamenta: i nostri sensi, sembra suggerire
Shakespeare, non soltanto ci ingannano, ma suggeriscono che ciò che
vediamo (o non vediamo) siano solo un indice per una realtà diversa e ben
più terribile. Prendo qui ovviamente spunto dalle ricerche di Cavell che ritie-
ne che “l’avvento dello scetticismo, nella forma che esso prende nelle Medi-
tazioni di Cartesio, sia già del tutto presente in Shakespeare e nelle grandi
tragedie dei primi anni del XVII secolo – quelle cioè della generazione giusto
precedente quella di Cartesio. Per quanto forte sia la presenza di Montaigne
e del suo scetticismo nei diversi drammi di Shakespeare, la problematica
scettica alla quale penso io è quella che trova espressione filosofica nel
modo in cui Cartesio solleva il problema dell’esistenza di Dio e dell’immorta-
lità dell’anima (come problema preliminare a quello della credibilità o meno
della nuova scienza del mondo esterno)”34. Ritengo, però, che la prospettiva
di Cavell sia insufficiente o quanto meno molto parziale; più opportunamen-
te Harold Bloom sottolinea come il Macbeth “sembra non essere ambientato
tanto in Scozia quanto nel kenoma, il vuoto cosmologico del mondo descrit-
to dagli antichi eretici gnostici”35.
La dimensione che maggiormente illustra questa crisi del mondo moder-
no è quella del tempo. Il protagonista del dramma, in questa prospettiva,
incarna un passaggio epocale36: egli è anzitutto ossessionato dal tempo, dal
suo dispiegarsi in una infinità di pieghe che sembrano aggrovigliarsi in un
eterno presente. A questo proposito, Macbeth risulta essere effettivamente
uno strumento delle streghe; non perché egli non sia libero –qualsiasi cosa
significhi essere liberi, in un contesto quale quello shakespeariano– ma per-
ché queste sono in realtà le uniche che hanno la potenza per fare qualcosa
e forse anche di rifare e disfare, mentre Macbeth attraversa l’intera tragedia
nel tentativo di portare a compimento un singolo atto che si riafferma sempre
come non compiuto, non fatto, per quanto sua moglie si ostini a ripetergli che
“Quel che è fatto, è fatto”. Alla loro seconda apparizione le streghe si carat-
terizzano per l’ossessività con cui insistono sul fare: “I’ll do, I’ll do, and I’ll
do”37. Anche se rimane indeterminato cosa corrisponda a questo fare sappia-
mo che le tre sorelle intendono con precisione il fine del loro fare38, perché
esse vedono oltre il tempo presente e possono quindi agire per determinare
il futuro. Banquo comprende immediatamente questo aspetto delle streghe e
le interroga proprio su questo punto:
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Fare e vedere
Secondo Cavell “Macbeth si può far rientrare tanto fra le tragedie di Shake-
speare quanto fra i suoi drammi storici, sebbene non si tratti certo di un dram-
ma storico che dà per scontata la centralità della politica né la correttezza della
sua rappresentazione del presente”, anche se i drammi storici costituiscono
“una sorta di precedente o di parabola degli eventi politici del tempo”26. Proprio
come il Re Lear, e ancor di più l’Antonio e Cleopatra, Macbeth mette in scena
la catastrofe del mondo: non più solo Roma deve sprofondare nel Tevere, ma
il mondo intero perire. La delimitazione del tema del potere quale elemento
caratterizzante di questa tragedia rischia di essere fuorviante per la compren-
sione non soltanto di Shakespeare ma di tutto quel processo che conduce alla
costruzione dell’epoca moderna27. Con il Macbeth non abbiamo una semplice
riproposizione dei temi del Julius Caesar, o del Riccardo III. Non è qui in que-
stione la legittimità del tirannicidio, o dell’uso della violenza per la conquista del
potere, o del rapporto tra potere religioso e potere statale, o almeno non solo.
Se Shakespeare –e il suo mondo– fossero rimasti a questa classe di problemi,
avremmo avuto un altro Riccardo II, un’altra straordinaria riflessione sulla fra-
gilità della condizione umana e divina del re, e sulla dubbia ma opportuna legit-
timità del regicidio e del tirannicidio. Ci saremmo insomma mossi ancora in un
ambito che potremmo definire machiavelliano.
Il punto, però, è che in Macbeth il crimine si caratterizza immediatamente
ma arcanamente come un delitto di portata cosmica: “Il tradimento, il fatto cioè
di tramare o volere la mortem et destructionem domini Regis deve intendersi
diretto contro il corpo naturale del Re, poiché il corpo politico è immortale e non
soggetto alla morte”28. In questa tragedia Shakespeare illustra invece la disso-
luzione di un mondo, la distruzione non soltanto del corpo naturale del Re, ma
anche di quello immortale.
Bisogna tornare alle streghe –perché tali vengono definite nelle didascalie
dell’opera– e alla fondamentale equivocità della loro natura: “Dovreste essere
donne, e però le vostre barbe mi impediscono d’interpretare che tali siate”29,
dice Banquo. Le sorelle fatali, come loro stesse si definiscono, sono caratteriz-
zate da una essenziale ambiguità di natura e di linguaggio, che impedisce di
fermare la mente su un concetto definito, assegnare un significato univoco alle
loro affermazioni. Imperfect speakers le chiama Macbeth30, perché non limpi-
de nell’intenzione con la quale profetizzano, ma anche perché esponenti di un
mondo in cui la trasparenza è ignota e la dissimulazione è superata da un’in-
trinseca enigmaticità della natura stessa.
Claudia Corti31 individua con grande lucidità e maestria come struttura pro-
fonda il dibattito epistemologico tra la visione del mondo classica, aristotelica,
razionalistica (di cui sono visti come rappresentanti Duncan, Malcolm, Banquo,
Lady Macbeth, i quali usano il linguaggio come strumento denotativo in presa
diretta con la realtà) e una visione neoplatonica, “metafisica”, per cui la realtà
è inafferrabile (visione rappresentata da Macbeth per il quale il linguaggio,
sempre fortemente metaforico, non può restituire che un simulacro delle cose,
in quanto tutto è simbolo di un’essenza segreta e perturbante). La coapparte-
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pietre non divulghino le mie mosse e non tolgano l’orrore al tempo che ora a
quello s’accorda”44), dove è trasparente il rovesciamento rispetto al messaggio
di Gesù che, nel Vangelo di Luca, ai farisei che lo invitano a far tacere i disce-
poli risponde “Vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre”45, si ché
Macbeth si qualifica così come un antichristus46; infine, ed è forse l’elemento
più importante, il mondo di Macbeth è un mondo in cui i morti tornano a cam-
minare sulla terra, come viene mostrato nel terzo atto, quando il fantasma di
Banquo torna a tormentare il suo assassino: “The time has been / That, when
the braisn were out, the man would die, / And there en end”47.
Che sia solo il tiranno a vedere lo spettro a questo punto del dramma, non
significa che sia soltanto una creazione della sua mente malata; significa piut-
tosto che solo Macbeth ha acquistato la facoltà di vedere le ombre dell’al di là,
così come solo a lui si mostrano le streghe e solo lui vede le apparizioni che
aprono le porte sul futuro. Ma se per il barone di Glamis sembra preclusa una
chiara e perspicua visione del futuro, così che resta sempre prigioniero in que-
sta secca del tempo, perché l’ordine del cosmo risulta irrimediabilmente scon-
volto, allo stesso modo l’ordine della rappresentazione si rivela scompaginato
ed è sempre la visione che induce in errore:
È un pugnale, questo, che vedo davanti a me, l’impugnatura verso la mia mano?
Vieni, lasciati afferrare. Non ti prendo, ma ti vedo ancora. Non sei percettibile al
tatto, fatale visione, come lo sei alla vista? O sei soltanto un pugnale della
mente, una falsa creazione costruita dal cervello oppresso dalla febbre? Ti vedo
ancora, in forma palpabile, come questo che ora snudo. Mi guidi nella direzione
che stavo prendendo, e uno strumento come questo stavo per usare. I miei
occhi sono diventati i buffoni degli altri sensi, oppure valgono non più di tutti gli
altri. Ti vedo ancora, e sulla tua lama e sul manico gocce di sangue, che prima
non c’erano. Non esiste questa cosa. È la faccenda sanguinaria che così pren-
de corpo ai miei occhi48.
Vera o falsa che sia la visione del pugnale, non è dubbio che sia questa
visione, questo pugnale a guidare Macbeth verso la camera di Duncan; Montai-
gne aveva ammonito che una forte immaginazione genera l’evento49 e la spe-
culazione neoplatonica aveva problematizzato il rapporto tra imaginatio, phan-
tasia e ratio, anche in relazione con l’umbratile esistenza del mondo50. A questo
punto l’impossibilità strutturale di distinzione tra ciò che è reale e ciò che è
immaginario consegue alla rottura dell’unità del soggetto, suggerita dalla con-
trapposizione tra il senso della vista e quello del tatto, e porta con sé l’impossi-
bilità del riposo dopo l’azione, del compimento di ciò che è fatto: “I am afraid to
think what I have done, / Look on’t again I dare not”51, dice Macbeth, stuzzican-
do la piccata risposta della moglie “I shame / To Wear a heart so white”52; Lady
Macbeth sembra qui negare la questione fondamentale, che è quella della costi-
tutiva equivocità del mondo e dell’uomo, dopo che si era avvicinata alla com-
prensione di questo tema nel rimprovero di poco precedente al marito: 
[Macbeth] Io oso fare tutto ciò che si addice a un uomo. Chi osa fare di più non lo
è. [Lady Macbeth] Quale bestia è stata allora che ti ha spinto a rivelarmi questa
impresa? Quando osavi farla, allora eri un uomo”53.
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Se potete scrutare nei semi del tempo, e dire quale grano crescerà e quale no,
parlate a me allora, che non chiedo, né temo, i vostri favori o il vostro odio39.
La seconda volta, Banquo le vede in sogno, stando a quanto dice a Mac-
beth, e dato che non vuole più cedere al sonno, c’è da sospettare che gli abbia-
no mostrato qualcosa che egli non vuole più vedere.
Macbeth, per parte sua, sembra incapace di fare a meno delle sorelle
fatali –egli non può dire, come Banquo, che non chiede i loro favori o che non
teme il loro odio– anzi, proprio la visione del futuro che loro gli hanno dona-
to risveglia in lui un desiderio che, per quanto probabilmente presente nel-
l’animo del protagonista, non era mai stato confessato. Il sapere delle stre-
ghe, che è un vedere il futuro, si innesta nella forma della profezia sul vole-
re di Macbeth spingendo così quest’ultimo all’azione. L’intervento di Lady
Macbeth si presenta come un ausilio per l’azione delle streghe, ma solo nella
misura in cui spinge il marito ad essere sempre più coerente con il suo vole-
re. Macbeth è alla continua ricerca di una garanzia metafisica del suo agire,
di un garante che ne assicuri la riuscita perché egli non riesce a vedere la
fine del suo atto omicida:
Se fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene che fosse fatto in fretta. Se l’as-
sassinio potesse pescare il suo risultato e afferrare, con la sua fine, il successo;
se solo questo colpo potesse essere l’essere-tutto e il concludere-tutto, qui, qui
soltanto, su questo sabbioso banco, su questa secca del tempo, scavalcheremmo
la vita del mondo a venire40.
Macbeth non esita soltanto per la paura delle conseguenze del suo atto:
egli è infatti capace di gestire le situazioni umane; piuttosto, è un dubbio onto-
logico sulla conclusività dell’azione umana nel tempo e frenarne l’impeto. Que-
sta essenziale mancanza di conclusività è dovuta all’impossibile visione del
futuro41, ecco perché l’accento cade sul problema del fare, del suo fine e della
sua incerta definitività. La deriva del mondo è ormai inarrestabile e arenatosi
sulla secca del tempo all’uomo non resta che scommettere persino sulla vita
del mondo a venire. Che questo mondo a venire sia, poi, propriamente la vita
eterna è, credo, difficile da sostenere; sembra piuttosto che Macbeth accenni
qui alla possibilità di un altro mondo che sostituisca il presente, che la sua
ossessione per il colpo che una volta sferrato concluda tutto, sia la fine di tutto,
alluda alla possibilità che questo mondo sia ormai in dissoluzione, che la morte
di Duncan potrebbe e forse dovrebbe portare alla fine di questo tempo di vio-
lenza per fare spazio a un’epoca nuova42.
La canapa e il regno
Che nel Macbeth sia trasfigurata un’apocalisse è evidente in numerosi pas-
saggi della tragedia. Si parte dal celebre “A che punto è la notte” dal libro di
Isaia43, per continuare con l’invocazione di Macbeth alla terra (“Tu, sicura e
salda terra, non udire i miei passi, e la strada che prendono perché le stesse
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pietre non divulghino le mie mosse e non tolgano l’orrore al tempo che ora a
quello s’accorda”44), dove è trasparente il rovesciamento rispetto al messaggio
di Gesù che, nel Vangelo di Luca, ai farisei che lo invitano a far tacere i disce-
poli risponde “Vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre”45, si ché
Macbeth si qualifica così come un antichristus46; infine, ed è forse l’elemento
più importante, il mondo di Macbeth è un mondo in cui i morti tornano a cam-
minare sulla terra, come viene mostrato nel terzo atto, quando il fantasma di
Banquo torna a tormentare il suo assassino: “The time has been / That, when
the braisn were out, the man would die, / And there en end”47.
Che sia solo il tiranno a vedere lo spettro a questo punto del dramma, non
significa che sia soltanto una creazione della sua mente malata; significa piut-
tosto che solo Macbeth ha acquistato la facoltà di vedere le ombre dell’al di là,
così come solo a lui si mostrano le streghe e solo lui vede le apparizioni che
aprono le porte sul futuro. Ma se per il barone di Glamis sembra preclusa una
chiara e perspicua visione del futuro, così che resta sempre prigioniero in que-
sta secca del tempo, perché l’ordine del cosmo risulta irrimediabilmente scon-
volto, allo stesso modo l’ordine della rappresentazione si rivela scompaginato
ed è sempre la visione che induce in errore:
È un pugnale, questo, che vedo davanti a me, l’impugnatura verso la mia mano?
Vieni, lasciati afferrare. Non ti prendo, ma ti vedo ancora. Non sei percettibile al
tatto, fatale visione, come lo sei alla vista? O sei soltanto un pugnale della
mente, una falsa creazione costruita dal cervello oppresso dalla febbre? Ti vedo
ancora, in forma palpabile, come questo che ora snudo. Mi guidi nella direzione
che stavo prendendo, e uno strumento come questo stavo per usare. I miei
occhi sono diventati i buffoni degli altri sensi, oppure valgono non più di tutti gli
altri. Ti vedo ancora, e sulla tua lama e sul manico gocce di sangue, che prima
non c’erano. Non esiste questa cosa. È la faccenda sanguinaria che così pren-
de corpo ai miei occhi48.
Vera o falsa che sia la visione del pugnale, non è dubbio che sia questa
visione, questo pugnale a guidare Macbeth verso la camera di Duncan; Montai-
gne aveva ammonito che una forte immaginazione genera l’evento49 e la spe-
culazione neoplatonica aveva problematizzato il rapporto tra imaginatio, phan-
tasia e ratio, anche in relazione con l’umbratile esistenza del mondo50. A questo
punto l’impossibilità strutturale di distinzione tra ciò che è reale e ciò che è
immaginario consegue alla rottura dell’unità del soggetto, suggerita dalla con-
trapposizione tra il senso della vista e quello del tatto, e porta con sé l’impossi-
bilità del riposo dopo l’azione, del compimento di ciò che è fatto: “I am afraid to
think what I have done, / Look on’t again I dare not”51, dice Macbeth, stuzzican-
do la piccata risposta della moglie “I shame / To Wear a heart so white”52; Lady
Macbeth sembra qui negare la questione fondamentale, che è quella della costi-
tutiva equivocità del mondo e dell’uomo, dopo che si era avvicinata alla com-
prensione di questo tema nel rimprovero di poco precedente al marito: 
[Macbeth] Io oso fare tutto ciò che si addice a un uomo. Chi osa fare di più non lo
è. [Lady Macbeth] Quale bestia è stata allora che ti ha spinto a rivelarmi questa
impresa? Quando osavi farla, allora eri un uomo”53.
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Se potete scrutare nei semi del tempo, e dire quale grano crescerà e quale no,
parlate a me allora, che non chiedo, né temo, i vostri favori o il vostro odio39.
La seconda volta, Banquo le vede in sogno, stando a quanto dice a Mac-
beth, e dato che non vuole più cedere al sonno, c’è da sospettare che gli abbia-
no mostrato qualcosa che egli non vuole più vedere.
Macbeth, per parte sua, sembra incapace di fare a meno delle sorelle
fatali –egli non può dire, come Banquo, che non chiede i loro favori o che non
teme il loro odio– anzi, proprio la visione del futuro che loro gli hanno dona-
to risveglia in lui un desiderio che, per quanto probabilmente presente nel-
l’animo del protagonista, non era mai stato confessato. Il sapere delle stre-
ghe, che è un vedere il futuro, si innesta nella forma della profezia sul vole-
re di Macbeth spingendo così quest’ultimo all’azione. L’intervento di Lady
Macbeth si presenta come un ausilio per l’azione delle streghe, ma solo nella
misura in cui spinge il marito ad essere sempre più coerente con il suo vole-
re. Macbeth è alla continua ricerca di una garanzia metafisica del suo agire,
di un garante che ne assicuri la riuscita perché egli non riesce a vedere la
fine del suo atto omicida:
Se fosse fatto, una volta fatto, allora sarebbe bene che fosse fatto in fretta. Se l’as-
sassinio potesse pescare il suo risultato e afferrare, con la sua fine, il successo;
se solo questo colpo potesse essere l’essere-tutto e il concludere-tutto, qui, qui
soltanto, su questo sabbioso banco, su questa secca del tempo, scavalcheremmo
la vita del mondo a venire40.
Macbeth non esita soltanto per la paura delle conseguenze del suo atto:
egli è infatti capace di gestire le situazioni umane; piuttosto, è un dubbio onto-
logico sulla conclusività dell’azione umana nel tempo e frenarne l’impeto. Que-
sta essenziale mancanza di conclusività è dovuta all’impossibile visione del
futuro41, ecco perché l’accento cade sul problema del fare, del suo fine e della
sua incerta definitività. La deriva del mondo è ormai inarrestabile e arenatosi
sulla secca del tempo all’uomo non resta che scommettere persino sulla vita
del mondo a venire. Che questo mondo a venire sia, poi, propriamente la vita
eterna è, credo, difficile da sostenere; sembra piuttosto che Macbeth accenni
qui alla possibilità di un altro mondo che sostituisca il presente, che la sua
ossessione per il colpo che una volta sferrato concluda tutto, sia la fine di tutto,
alluda alla possibilità che questo mondo sia ormai in dissoluzione, che la morte
di Duncan potrebbe e forse dovrebbe portare alla fine di questo tempo di vio-
lenza per fare spazio a un’epoca nuova42.
La canapa e il regno
Che nel Macbeth sia trasfigurata un’apocalisse è evidente in numerosi pas-
saggi della tragedia. Si parte dal celebre “A che punto è la notte” dal libro di
Isaia43, per continuare con l’invocazione di Macbeth alla terra (“Tu, sicura e
salda terra, non udire i miei passi, e la strada che prendono perché le stesse
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a riconoscere, oltre il gioco delle ombre, il vero senso delle vicissitudini,
rischiando di cadere nella ‘cecità’. La conoscenza umbratile ci offre appunto
l’opportunità di diventare capaci di migliorare noi stessi e gli altri, pur entro i
limiti delle nostre possibilità. Anche le ombre godono del riflesso dell’ordine
universale, ma questo non è la bonitas di Ficino, bensì il dramma che Plotino
chiama ‘provvidenza’, per cui non tutto è bene, anzi è stretta la via che ci può
permettere di evitare pedanteria, pazzia e stoltezza. Di ciò Ficino è sia tramite
e veicolo, largamente utilizzato, sia, e soprattutto, il grande antagonista, che ha
genialmente ordinato, finalizzandole all’oltremondano, le attitudini conoscitive,
passionali e magiche dell’uomo”60.
Shakespeare non ha interpretato l’ordine universale secondo la bonitas fici-
niana, e il mondo corporeo non è più umbra dei, ma piuttosto come il prodotto
di un κακου’ δηµιουργου’, un idiota che continua imperterrito a giocare con gli
uomini, lasciando che essi credano di essere i protagonisti della storia: “secon-
do la concezione esemplare sviluppata da Agostino, i difetti fisici della creazio-
ne non sono che la giusta punizione per il male derivato dalla libertà umana.
L’ineluttabilità biografica di questo ragionamento consisteva nel fatto che esso
permetteva di evitare il dualismo gnostico dei principi universali buono e catti-
vo”61. Ora la creazione viene indicata come frutto necessariamente malvagio di
una divinità folle e la storia dell’uomo tanto più insensata quanto più si moltipli-
cano i segni che permettono di interpretarla, ma sempre in maniera equivoca,
come le profezie delle streghe e come tutte le profezie: “profezia comune, sen-
tita da me quando ero ragazzo e la regina Elisabetta nel fiore degli anni, era:
Quando la canapa [hempe] sarà filata, / l’Inghilterra sarà finita. Per la quale
generalmente s’immaginò che dopo che avessero regnato quei principi che
avevano per iniziali le lettere della parola hempe (che furono Henry, Edward,
Mary, Philip e Elizabeth), l’Inghilterra sarebbe pervenuta a una completa con-
fusione: cosa che, grazie a Dio, si è verificata soltanto nel cambiamento del
nome: perché il titolo del re ora non è più d’Inghilterra, ma di Britannia”62.
Bacon sembra sorridere della profezia: pareva terribile, si è dimostrata feli-
ce. Ma quando Giacomo I salì al trono in tanti temevano che “la struttura del
mondo si disfacesse” e il passaggio a una nuova epoca della storia del mondo
sembrava dovesse avvenire tramite terribili lutti: del resto, non ispirava ecces-
siva fiducia quel re che, come Lady Macbeth, soffriva di attacchi di sonnambu-
lismo e credeva alle streghe.
Vedere e fare
Orson Welles incontra il Macbeth molto presto nel corso della sua carriera,
ed è un incontro che si rivela determinante: si tratta del dramma di cui si con-
tano il maggior numero di messe in scena: al Voodoo Macbeth realizzato da
Welles per il Federal Theatre (1936), seguirono infatti una regia radiofonica
(1937), il libro The Mercury Theatre accompagnato da un riadattamento disco-
grafico (1939), quindi la versione teatrale di Salt Lake City e, infine, il film
(1947). Questa tragedia, del resto, con il nesso tragico di possibilità e neces-
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Già Pietro Pomponazzi aveva insistito sul fatto che umanità e ferinità non
sono doni di natura, ma frutto del nostro operare, sì che moltissime sono tra
noi le bestie in sembianza umana. Macbeth, invece, ha compreso: “from this
instant / There’s nothing serious in mortality. / All is but toys”54. Riprendendo la
distinzione gnostica secondo la quale gli essere umani si possono distinguere
in ilici o terreni, psichici che credevano nel Demiurgo, ma ignoravano l’esisten-
za di un mondo spirituale superiore a lui, e pneumatici o spirituali, che erano
dotati della scintilla divina, si potrebbe suggerire che Macbeth sia l’unico spiri-
tuale in questo senso, mentre la moglie ma anche tutti gli altri personaggi del
dramma non riescono neanche a cogliere il perverso disegno del Demiurgo55.
Essi si fermano molto prima, addirittura forse alla cognizione del mondo come
grande meccanismo:
Quanto sia assurdo e degno di un uomo incapace di comprendere e di guardare,
l’attribuire al meccanicismo e al caso l’esistenza e la formazione dell’universo, è
chiaro anche prima di ogni ragionamento; e ci sono d’altronde molti argomenti suf-
ficienti a provare tale assurdità. Però è necessario, esaminando il problema dai
suoi princìpi, considerare quale sia il modo di nascere e di formarsi di tutte le cose,
delle quali alcune, essendo non rettamente costituite, ci fanno dubitare della prov-
videnza universale, sicché accade che alcuni addirittura la neghino, altri conside-
rino il mondo come l’opera di un cattivo Demiurgo56.
In questa ottica, altra densità acquista il più celebre monologo dell’intero
canone shakespeariano: “Domani, e domani, e domani striscia così, con passo
meschino, di giorno in giorno, fino all’ultima sillaba del tempo registrato, e tutti
i nostri ieri hanno illuminato agli stolti la via alla polverosa morte. Spegniti, spe-
gniti, breve candela! La vita non è che un’ombra che cammina, un povero atto-
re che si atteggia e si agita sulla scena per la sua ora, e poi non se ne sente
più nulla. È un racconto raccontato da un idiota, pieno di rumore e di furore,
che non significa nulla”57.
Lungi dall’essere ‘soltanto’ una straordinaria riflessione metateatrale, è
anche e soprattutto una rielaborazione del tema dell’umbratilità del mondo che
tramite Giordano Bruno (Umbra prufunda sumus) e Marsilio Ficino conduce
fino alla filosofia di Plotino58:
Come sulle scene del teatro, così dobbiamo contemplare anche nella vita le stra-
gi, le morti, la conquista e il saccheggio delle città come fossero tutti cambiamen-
ti di scena e di costume, lamenti e gemiti teatrali. Infatti, in tutti i casi della vita, non
è la vera anima interiore, ma un’ombra dell’uomo esteriore quella che si lamenta
e geme e sostiene tutte le sue parti su questo vario teatro che è la terra tutta. Tali
sono le azioni dell’uomo che sa vivere soltanto una vita inferiore ed esteriore e non
sa che le sue lacrime e i suoi affari sono un puro gioco. Soltanto con la parte sag-
gia della sua anima l’uomo deve prendere sul serio le cose serie, ogni altra parte
di lui è un giocattolo, ma coloro che non conoscono ciò che è serio prendono sul
serio i loro giochi e sono giocattoli essi stessi59.
Quel che viene rappresentato, anche in Bruno, è un mondo di ombre
(schiai, dice Plotino), che sono soltanto tali e non hanno percezione piena del
loro compito, “che è quello di sforzare al massimo le loro capacità, di tendere
60
D
O
SS
IE
R
a riconoscere, oltre il gioco delle ombre, il vero senso delle vicissitudini,
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genialmente ordinato, finalizzandole all’oltremondano, le attitudini conoscitive,
passionali e magiche dell’uomo”60.
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Bacon sembra sorridere della profezia: pareva terribile, si è dimostrata feli-
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si muovono in ambienti morti e deserti, in scantinati distrutti dove l’acqua goc-
ciola e in una miniera abbandonata. Nessuna ripresa è casuale, anzi l’occhio
della cinepresa si trova sempre piazzata in luoghi simbolicamente segnati per
il fato dei protagonisti, ma anche degli spettatori, nella misura in cui con un
paio di dissolvenze Welles suggerisce che quel che noi vediamo è ciò che le
Sorelle fatali vedono nel loro calderone, ossia il risultato del loro fare.
La scenografia del film è deliberatamente semplice e primitiva, così lo sono
le caratterizzazioni. James Nanemore, per parte sua, faceva rilevare come
Welles attraversasse l’intero film con un’espressione impazzita, da sonnambu-
lo, come chi non riuscisse a separare la realtà dal sogno, o forse i vari livelli di
realtà con cui è contemporaneamente in contatto66. Nel film sono le streghe a
inviare a Macbeth l’immagine del pugnale che lo guiderà verso l’uccisione di
Duncan e in questa maniera Welles sembra ricomporre quella frattura dell’uni-
tà del soggetto che viene esplicitata con l’anomia sensoriale che travolge il pro-
tagonista. In realtà, questa finta garanzia metafisica data allo spettatore, per
cui chi guarda il film ha individuato il responsabile dell’allucinazione, viene radi-
calizzata da Welles nell’impostazione stessa del film. Mi limito ad evidenziare
l’arrivo di Duncan al castello di Macbeth ad Inverness; l’immagine data dalla
pellicola è in netto contrasto con il ritratto incantevole del castello che ne fa
Duncan mentre vi entra (e mentre noi lo vediamo). Si tratta di un luogo orribi-
le, costruito sulla roccia e circondato da morte e desolazione: è d’altra parte il
luogo in cui sta per compiersi il più orribile dei crimini, ma questo lo sappiamo
noi spettatori, che vediamo il castello tramite l’occhio del regista, che è il cal-
derone delle streghe. Per Duncan –e Banquo– è invece un luogo ameno e pia-
cevole, dove si trova la serenità e la natura (umbra dei) si mostra in tutta la sua
bellezza; ma noi sappiamo che “Fair is foul, and foul is fair”.
Semplificando e tagliando di quasi un terzo la tragedia shakespeariana,
Welles ne ha riproposto con forza la complessità e l’equivocità, coinvolgendo
lo spettatore e costringendolo a prender parte all’equivoco. Ha in questo modo
forzato le immagini, perché si aprissero, tramite le ombre nelle inquadrature,
nuovi campi di visibilità e di comprensione all’interno di quel calderone che è il
Macbeth di Shakespeare.
1 H. BLOOM, Shakespeare: the Invention of the Human, 1998; tr. it. Shakespeare. L’invenzione
dell’uomo, Rizzoli, Milano 2003, p. 415.
2 La letteratura su Shakespeare è molto più che sterminata, e basterebbe a dimostrarlo l’im-
ponente Shakespearean Criticism: Excerpts from the Criticism of William Shakespeare’s Plays and
Poetry, from the First Published Appraisals to Current Evaluations, 8 voll., a cura di L. Lanzen Har-
ris and M. W. Scott, Gale Research Co., Detroit 1984-1989; a questa fondamentale opera va
aggiunta An Annotated Bibliography, a cura di T. Wheeler, Garland, New York 1990; tra le opere
più recenti –o comunque in qualche modo attinenti con l’argomento trattato in questo saggio–
segnalo F. VITTORINI, La soglia dell’invisibile. Percorsi del Macbeth: Shakespeare, Verdi, Welles,
Carocci, Roma 2005; J. R. LUPTON, Citizen-Saints: Shakespeare and Political Theology, Universi-
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sità elaborato dai versi shakespeariani, è quella che meglio si prestava alle
ricerche di colui che rappresenta il livello massimo di declinazione del possibi-
le cinematografico. Gherardo Casale63, tra gli altri, ha messo in rilevo come
non solo la versione cinematografica possieda moltissimi elementi ricorrenti
anche nei lavori precedenti, ma più in generale si può affermare che la conce-
zione estetica alla base dei sei adattamenti è la medesima e che essa si rive-
la appieno solo attraverso un’analisi comparata dei diversi Macbeth realizzati
dal regista per i vari media.
Il Voodoo Macbeth si presenta così come la radice dell’interpretazione wel-
lesiana di Shakespeare, nonché come la chiave per comprendere la fascina-
zione che l’autore del King Lear esercitava nei confronti del geniale regista
americano64; questi poi prestava alla cronaca di quegli anni, con la guerra
d’Etiopia in atto, un formidabile atto d’accusa nei confronti del fascismo, inteso
come ottusa e stolida sete di distruzione.
Non potendo il cinema rendere la straordinaria densità poetica e concettua-
le dei versi Shakespeariani, Welles decide di lavorare sull’imagery trasferendo
sul piano del vedere quanto nel Macbeth viene evocato con il dire; la vocazio-
ne antinaturalistica dei suoi lavori precedenti viene esasperata nella versione
cinematografica, dove a partire dal progetto scenografico, che non ha alcun
rapporto con la realtà, viene esemplificata l’intenzione dell’autore: non si trat-
ta, come pure si continua a ripetere, di ambientare Macbeth in un mondo bar-
barico o medievale, quanto piuttosto di suggerire un’immagine del dramma che
comunichi allo spettatore una precisa tensione interiore; per questi motivi Wel-
les forza la carica realistica immanente al processo fotografico65 per restituire
la fondamentale equivocità del testo di Shakespeare anzitutto al livello del
vedere. Welles, oltretutto, si dimostra assolutamente indifferente alla necessi-
tà di impiegare le luci affinché l’inquadratura risponda ai requisiti di visibilità di
una corretta fotografia, anzi numerose sono le scene in cui è molto difficile
vedere quanto accade, e il continuo gioco tra luce e tenebra serve ad eviden-
ziare il tema predominante nel Macbeth: l’ombra che avvolge il mondo e che si
impossessa anche degli uomini. Nel film l’ombra è una concreta manifestazio-
ne degli spiriti che aleggiano lungo tutto il dramma e se, come suggerisce Mac-
beth nel suo ultimo monologo, siamo solo ombre e attori, non c’è da stupirsi
che il duello finale con la sua nemesi, Macduff, sia fatto di fronte alle Sorelle
fatali che sono spettatrici di questo scontro. Macduff è ora un loro strumento,
come dimostra anche il fatto che al suo apparire in questa scena è solo una
sottile ombra che sembra ferire la luce, per poi manifestarsi come l’uomo che
non è stato partorito da donna. E nel momento topico Macbeth si rivolge diret-
tamente alle streghe guardando in macchina con espressione disperata e indi-
cando le streghe che si trovano fuori campo dietro la cinepresa (che poi sareb-
be, anche, tra il pubblico). Solo vedendo quanto il regista –che è anche voce
narrante, e che in quanto tale ha anche sostituito il Bloody man all’inizio del-
l’opera– fa vedere lo spettatore può fare opera di comprensione. Può, quindi,
giungere alla cognizione del mondo che il Macbeth lascia intravedere.
Jean Cocteau notava che il film di Welles lascia gli spettatori sordi e ciechi
e che, con il capo coperto di corna e di corone di cartone, gli eroi del dramma
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gi, ad exemplar Ioannis Rossei (in realtà, Londra, Thomas Dawson e Edward Aggas), 1581; G.
BUCHANAN, Rerum Scoticarum historia, libris 20. descripta, qui regionum situs, quod soli caelique
sit ingenium, quae vetusta gentis nomina, mores, leges, et instituta, […] Auctore Georgio Bucha-
nano Scoto. Accessit De iure regni apud Scotos dialogus eodem auctore. Cum indice rerum & ver-
borum locupletissimo, Francofurti, excudebat Ioan Wechelus, impensis Sigis. Feyerabendij, 1584;
G. Buchanan, Rerum Scoticarum historia, auctore Georgio Buchanano Scoto […]. Accessit De jure
regni apud Scotos dialogus, eodem Georgio Buchanano auctore, Ultrajecti, apud Petrum Elzevi-
rium, 1668; G. BUCHANAN, A dialogue on the law of kingship among the Scots, a critical edition and
translation of George Buchanans De iure regni apud Scotos Dialogus, by Roger A. Mason and
Martin S. Smith, Aldershot, Ashgate, 2004. Su Buchanan, P. HUME BROWN, George Buchanan.
Humanist and reformer: a biography, David Douglas, Edimburgh 1890, e I. D. MCFARLANE, Bucha-
nan, Duckworth, Londra 1981.
10 Rossella Ciocca, nel suo Il cerchio d’oro: i re sacri nel teatro shakespeariano, Officina, Roma
1987, ritiene che nel Macbeth l’autore presenti al pubblico inglese l’inizio del declino della monar-
chia, la fine dell’età dell’oro in cui il re era sacro; l’uccisone di Duncan è una sorta di peccato ori-
ginale e il figlio Malcolm che alla fine gli succede si dimostra un tipico esponente della nuova forma
di regalità, nel segno di un’epoca diversa.
11 P. JANET, Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale, 2 tt., Alcan, Paris
18873, t. II, p. 46: ”ouvrage élégant et bien écrit, moins fortement conçu et raisonné que le Vindi-
ciae contra tyrannos et qui s’en distingue en ce que le caractère religieux et réformé a presque
complètement disparu, pour fair place à l’esprit philosophique et littéraire de la Renaissance. Ce
n’est pas le disciple de Calvin ou de Knox, c’est le disciple de Platon, d’Aristote et de Cicéron”.
12 Buchanan esordisce in un poemetto dedicato al futuro Giacomo I con questi versi: “Cresce
puer patriae auspiciis felicibus orte; / Expectate puer, cui vatum oracla priorum / Aurea compositis
promittus saecula bellis” e poco sotto “Vos quoque felices felici prole parente / Iam tenerum tene-
ris puerum consuescite ab annis / Iustitiae, sancutmque bibat virtutis amorem / Cum lacte, et pri-
mis pietas comes addita cunis, Coformetque animum et pariter cum corpore crescat” (G. BUCHA-
NAN, Genethliacon Iacobi Sexti Regis Scotorum, in Georgii Buchanani Scoti, Poetarum nostri sae-
culi facile principis, Elegiarum liber I, Sylvarum liber I, Endecasyllabon liber I. Eiusdem Buchanani
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ne miseria e mortalità. La monarchia occidentale, in particolare quella inglese e francese, fonda
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che parla il loro linguaggio e dunque dovrà ascoltare il loro messaggio, la loro profezia, in cui
appunto il vero e il falso, il bene e il male, si intersecano e si confondono” (Ivi, pp. 14-15).
33 Macbeth I i, 11 (W. SHAKESPEARE, Macbeth, cit., p. 7: “il bello è brutto e il brutto è bello”).
34 S. CAVELL, Il ripudio del sapere, cit., p. 5. E ancora: “Il problema non è più solo, come per lo
scetticismo di una volta, quale sia il comportamento migliore da assumere in un mondo privo di
certezze. Il problema è adesso come fare a vivere in un mondo del tutto privo di fondamento. Il
nostro scetticismo è direttamente proporzionale al nostro desiderio, un desiderio che oggi non
conosce più limiti” (Ibidem). Cavell propone, ad esempio, di interpretare Antonio e Cleopatra –ma
anche il Macbeth e tutte le opere dell’ultimo Shakespeare– come come la messa in scena della
catastrofe del mondo, come “una rappresentazione della catastrofe scatenata nella modernità dal-
l’avvento dello scetticismo (ossia dell’avvento della nuova scienza e di una nuova forma di cono-
scenza) inteso come un processo di portata storica e individuale” (ivi, p. 260). Per quanto Cavell
non lo citi mai, ritengo che essenziale per questa interpretazione dello scetticismo sia R. H. POP-
KIN, The History of Skepticism, 1979 (tr. it., Storia dello scetticismo, Bruno Mondadori, Milano
2000), per il quale, ad esempio, “tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento la rinascita del-
l’antico pirronismo ha lasciato il segno in diversi ambiti culturali. Charles Schmitt ha messo in luce
l’emergere di temi pirroniani nelle questioni dibattute a Oxford. Un caso che può considerarsi rap-
presentativo di ciò che occorse a molti giovani intellettuali inglesi all’inizio del Seicento è quello di
Joseph Mede (1586-1638). Egli restò presso il Christ’s College di Cambridge dal 1602 al 1610, e
vi studiò filologia, storia, matematica, fisica, botanica, anatomia, astrologia e perfino egittologia
(qualunque cosa si indicasse allora con questo nome). A dispetto di tutti questi studi” le sue lettu-
re filosofiche lo condussero allo scetticismo, a cui egli si ribellò “in un primo tempo cercando di rag-
giungere la verità in campo fisico e in un secondo tempo mettendosi a sutdiare i testi escatologici
della Bibbia. Mede diventò professore di greco a Cambridge e il suo caplavoro, The Key to the
Apocalypse, fece di lui una figura di spicco del pensiero millenaristico fin dentro l’Ottocento” (ivi, p.
85). Ho consultato l’opera di Mede nella edizione di London, printed for j. G. & F. Rivington, St.
Paul’s Church yard, and Waterloo places fall mall, 1833. Cfr., ancora, D. S. KATZ and R. H. POP-
KIN, Messianic revolution: radical religious politics to the end of the second millennium, Allen Lane,
Penguin Press, London 1999.
35 H. BLOOM, Shakespeare, cit., p. 418: “Shakespeare conosceva almeno in parto lo gnostici-
smo attraverso la filosofia ermetica di Giordano Bruno, anche se, a parer mio, è inverosimile o
addirittura impossibile immaginare un’influenza diretta di Bruno nonostante le interessanti suppo-
sizioni di Frances Yates” (Ibidem). Pur non potendo andare oltre le supposizioni della Yates, cer-
cherò di mostrare come ci siano delle consonanze tra alcuni temi bruniani e ficiniani e il Macbeth.
36 A. SERPIERI, Introduzione a W. Shakespeare, Macbeth, cit., p. XXVII: ““è un personaggio in
cui Shakespeare ha convogliato ancora una volta, in un ritmo drammatico sconvolgente, i turba-
menti di un’epoca che sta tutta sulla soglia, tra il retaggio simbolico ancora precariamente presen-
te nella concezione del mondo, e dell’universo, e il nuovo relativismo che segna la crisi tra Cinque-
cento e Seicento, quando gli uomini già cominciavano a sentirsi soli”.
37 Macbeth, I iii 9 (W. SHAKESPEARE, Macbeth, cit., p. 12).
38 Le sorelle definiscono “A deed without a name” (Macbeth, IV i 48) il loro fare.
39 Macbeth, I iii 56-59 (W. SHAKESPEARE, Macbeth, cit., p. 16: “If you can look into the seeds of
time / And say wich grain will grow and which will not, / Speak then to me, who neither beg nor fear
/ Your favours nor your hate”)
40 Macbeth, I vii, 1-7 (W. SHAKESPEARE, Macbeth, cit., p. 41: “If it were done when ‘tis done, then
‘twere well / It were done quickly. If th’assassination / Could trammel up the consequence, and
catch / With his surcease success; that but this blow / Might be the be-all and the end-all, here, /
But here upon this bank and shoal of time, / We’d jump the life to come”).
41 L’unica visione vera e non equivoca, del futuro riguarderà la stirpe reale degli Stuart: “What,
will the line stretch out to th’ crack of doom?” (Macbeth, IV i, 116)
42 Alla morte di Macbeth, Macduff dirà: “The Time is free”. Espressione di difficile resa, perché
è sia il ‘il mondo è salvo, o libero’, sia, appunto, ‘Il tempo, o l’epoca, è libera, o salva’.
43 Isaia, 21, 11.
44 Macbeth, II i, 56-60 (W. SHAKESPEARE, Macbeth, cit., p. 54: “Thou sure and firme-set earth, /
Hear not my steps which way they walk, for fear / Thy very stones prate of mny whereabout, / And
take the present horror from the time, / Which now suits with it”).
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18 Già nel 1599 esce in una edizione di sole sette copie il Basilikón Dòron. Or his Majesties
Instructions to his Dearest Sonne, Henry the Prince (una edizione contemporanea dell’opera è
stata curata da G. B. Harrison e pubblicata a New York nel 1966). Il testo, tradotto in francese da
Jean Hotman perché servisse a Enrico IV, propone in forma velata che al monarca inglese sia
riservata la stessa autorità degli imperatori d’Oriente.
19 G. WILSON KNIGHT, The Imperial Theme, Oxford University Press, Oxford 1931 (19652). A
proposito di questo tema e delle sue connessioni con altri momenti dell’attività di Shakespeare, mi
sia lecito rinviare a F. A. SULPIZIO, Ci dovrebbe essere una enorme eclissi. Sacrificio, morte e dis-
simulazione in William Shakespeare, e ai testi lì citati, in “Segni e comprensione”, XIX (2005), n.
54, pp. 21-40.
20 A. SINFIELD, “Macbeth”: History, Ideology, and Intellectuals, in “Critical Quarterly”, XXVIII
(1986), nn. 1-2, pp. 63-77 (successivamente ristampato in Faultlines. Cultural materialism and the
politics of dissident reading, University of Californa Press, Berkeley, 1992); per Sinfield, giustamen-
te, le letture del Macbeth non vanno estrapolate dal contesto ideologico dell’Inghilterra dell’inizio
‘600. Egli, però, parte dalla premessa secondo la quale quest’opera più che sul tema del male sia
centrata sulla distinzione tra la violenza che lo Stato considera legittima (il Macbeth che uccide con
il consenso e in difesa di Duncan) e quella che invece viene ritenuta illegittima (ovviamente l’ucci-
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